小华1981年的《赶火车》，几乎便是8年代社会的“活东谈主展”。4米5长、1米4的画布上，8多个男女老幼挤在绿皮火车旁，像被按了暂停键的春运现场——有东谈主扛着蛇皮袋，有东谈主抱着娃，有东谈主攥着车票直顿脚，连站台售货车前王人围着圈徘徊要不要买“贵价礼物”的东谈主。

这画的是没主角。画不赞许也不讥嘲，就原样端出8年代东谈主的泛泛：车厢门口，穿制服的捏勤员绷着脸督察顺序，戴红袖章的大妈盯着乱跑的孩子；车窗里，有东谈主探出面看吵杂，铁皮保温有东谈主瘫在座位上哈欠；站台上，蹲着的民工眯着眼怔住，穿呢子大衣的密斯踮脚找同伴……连行李王人带着时期图章——竹篮、木箱、印着“上海”的珐琅缸，全是阿谁年月外出的“标配”。

小华用低千里的调，把绿皮车里的拥堵、暴燥、期待全揉进了画里。这哪是画？分明是张会动的老相片，把纠正灵通初期东谈主“往外闯”的干劲、对以前的发怵，全冻在了画布上。如今铁嗖嗖跑，绿皮车成了回忆，可再看这画雅安管道保温厂家，还是能听见站台的嘈杂、闻见泡面味——那是属于代东谈主的“赶火车”顾忌。

全图——