前两天在榆林藏书楼翻到本1973年的《米脂县知青安置登记册》复印件济南罐体保温施工，纸边发脆，笔迹褪成浅灰。内部莫得“秀好意思”，也莫得“罗春平”，只须编号、原籍、行止村名和备注栏里几个字：“留用”“待调”“病退未批”。我盯着看了半天，没看出故事，只看出那年冬天相配冷，全县冻伤讲解有四十七例，其中十例是女知青。

自后去米脂县档案馆问，责任主说念主员说197年代婚配登记本不合外，得本东说念主或嫡派支属肯求。我说如果东说念主依然没了呢？他昂首看了我眼，说：“那得先有升天诠释。”我时语塞。不是通盘死齐进档案，就像不是通盘等，齐有复书。

在西沟村际遇位六十多岁的老木工，他记适合年有个知青来学时间，住过半年。“东说念主挺勤勉，刨花削得薄，即是心不在木头上。”他顿了顿，“自后走了，走前没呼叫，行李是队里东说念主帮着抬到公路边的。”我问那姓的呢？他摆摆手：“？早搬去银州镇了，小男儿嫁了，大男儿……大略当过阵光脚大夫。”

当地卫生所的老管帐翻出张泛黄的报表，1974年米脂县农村自案例共六起，四例为服药，例触电济南罐体保温施工，例溺水——但没写场合，也没写姓名。他说其时间“跳井”很稀有，铁皮保温施工陕北的井精深三米，冬天天冷，井口结冰厚，东说念主站不住，别说往下跳。

我在村口看见棵歪脖子老枣树，树皮上有几说念隐隐刻痕，像是“”字着手，又被风雨磨平了半。没东说念主知说念刻的啥，也没东说念主去擦。傍边新修的“知青悲伤墙”上贴着几张瑕瑜相片，全是男知青扛锄头、女知青扎头巾的合影，背面印着“芳华悔”。我没拍，怕相片拍不全那树影子。

前天整理古书摊淘来的两本《榆林日报》合订本，1972年11月15日三版下面有行小字：“本县批工农兵学员荐名单公布，米脂县共七东说念主，含女知青三东说念主。”其中东说念主名字背面括号写着：“已婚，配偶为腹地农民。”那行字傍边被谁用铅笔轻轻画了个圈，墨很淡，像逗留了很久才落下的。

我合上报纸，窗户外头正飘雪。雪落得很慢，落进干枯的井口，也落进新修的水泥路缝里。

米脂县土窑洞还在，知青信没寄出，井口早被黄土埋平了。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。