2025年12月13日，北京初雪飘落，演员何晴在这一天安详离世，享年61岁。三天后，她的告别仪式在昌平殡仪馆举行。厅内大屏幕循环播放着她一生的经典影像，从《西游记》中清丽脱俗的怜怜，到《三国演义》里泪眼婆娑的小乔，再到《水浒传》中风骨清雅的李师师。亲友低语，花圈环绕，六小龄童、唐国强等老友送来挽联，致以后的敬意。而在仪式现场，令人动容的一幕，是她儿子含泪追忆母亲对雪的热爱：“这场雪，就是为她而下的。”

何晴的名字，曾是中国古典美的代名词。她是内地唯一一位出演过四大名著影视作品的女演员——1986年《西游记》中的怜怜、1989年电影《红楼梦》中的秦可卿、1994年《三国演义》中的小乔、1998年《水浒传》中的李师师。四个截然不同的古典女性，被她以一种近乎“从书中走出”的气质演绎得入木三分。她的美，不是现代意义上的艳丽，而是一种融合了昆曲身段、诗词意境与东方含蓄的韵味。媒体称她为“古典第一美女”，观众则将她视为那个年代荧幕上接近“理想美人”的存在。

为何她的离世会引发如此广泛的哀悼？因为她不只是演员，更是一种文化记忆的载体。在四大名著被反复翻拍的今天，许多角色已被重新定义，但何晴塑造的形象却始终难以被替代。她演小乔时，周瑜病逝，她立于帐前，未发一言， лишь泪落如雨，那一幕成为无数观众心中悲情的瞬间。她演李师师，不媚不俗，举手投足皆是文人笔下的风雅。她的表演没有夸张的技巧，却因内在的沉静与克制，让角色有了穿越时间的力量。这种美，属于一个影视创作尚重文学底蕴的年代，也正因如此，她的谢幕，被许多人看作一个时代的悄然终结。

疾风暴雨下，新能源汽车是否有漏电风险呢？科技日报记者就此采访了相关家，为您答疑解惑。

随着国内生成式人工智能的快速发展，相关监管政策正逐步落地，由国家互联网信息办公室等七部门联合发布的《生成式人工智能服务管理暂行办法》(以下简称《办法》)于8月15日正式施行。作为我国首份针对生成式人工智能的规范性监管文件，《办法》以“促进生成式人工智能健康发展和规范应用”为目标，明确国家坚持发展和安全并重、促进创新和依法治理相结合的原则，对生成式人工智能服务实行包容审慎和分类分级监管。

她的艺术成就，也得到了行业的认可。凭借《戏说慈禧》，她获得第11届中国电视金鹰奖佳合拍片大奖；因《梦断南洋》与《歌手》两度提名大众电影百花奖佳女主角。但比起奖项，更令人敬重的是她对艺术的执着。自幼学习昆曲的她，将戏曲的身韵融入表演，使每一个角色都带有独特的节奏与气韵。即便在晚年出演《女医明妃传》中的孙太后，设备保温施工她也能突破“古典美人”的标签，以冷峻威严的反派形象展现演技的多样性。然而，她在公众面前始终低调。病重期间，她未公开病情，也未博取同情，只在亲友口中得知，她曾许愿康复后回杭州，与发小一起唱一段昆曲。这份淡然，与她一生所诠释的东方女性气质，悄然重合。 她的离去，对公众而言，不仅是一位演员的谢幕，更是一段集体记忆的终结。许多观众回忆，童年时守在电视机前看《西游记》，被“四圣试禅心”中那个娇憨灵动的怜怜吸引；青春时为小乔与周瑜的爱情唏嘘不已；成年后又在李师师的命运中读出乱世女子的无奈。她的作品，贯穿了几代人的成长。如今，当人们在网络上写下“愿你踏雪而去，再无病痛”，其实是在向一个陪伴自己多年的文化符号告别。有网友感慨：“我们失去的不是一个明星，而是心中那个再也回不去的古典世界。” 面对这样的离别，我们该如何回应？或许，好的纪念，是重新观看她留下的作品，感受那种已被稀释的古典美学。她的表演提醒我们，真正的美不在于喧嚣的流量，而在于沉静中的力量。对于年轻一代而言，何晴的存在，是一次对“演员”本质的重新认知——表演不仅是技术，更是文化修养的外化。而对于整个影视行业，她的生涯也提出了一种反思：在追求快节奏与视觉刺激的今天，是否还容得下那种慢下来、沉进去的表演？是否还能培育出兼具文化底蕴与艺术定力的演员？

未来，关于何晴的讨论或许会逐渐平息，但她的影像将长久留存。她的四个名著角色，已成为中国影视史上的文化坐标。随着经典重拍的持续进，新一代观众终将面对一个问题：为什么我们再也找不到“另一个何晴”？答案或许在于，她所代表的，不只是个人才华，而是一个时代对文学、对美、对表演的敬畏之心。她的离世，像一场初雪覆盖大地，悄然掩去喧嚣，留下静谧与追思。而那场落在她生命终点的雪，正如她儿子所说，不是巧合，而是一种诗意的完成——一个爱雪的人，终于与雪同行，归于永恒的安宁。