封面新闻记者 刘彦君 李兴罡 影相报说念图木舒克铝皮保温施工

“建康，吃饭了！”

6月9日，四川仪陇县铜饱读乡洞磬沟村，座由屋基地改良的食堂门口，位老东说念主端着碗，冲屋里喊了声。

博主“建康啊”周建康从厨房探露面，手上沾着水。2019年底，他从成都返乡，拍短、李子、建腊肠厂，折腾近七年，把挣来的钱，点点投到这座食堂上。

开张这天来了四十多位老东说念主。凳子不够，有东说念主站着吃，有东说念主蹲在门槛上。房子里勤勉这样吵杂。

“当年龄念，就思生存本钱低点，个月挣两千、存千就行。”周建康笑了下，没思到干着干着，就到了这步。

洞磬沟老年食堂开张，中间为周建康 刘彦君摄

面锦旗，座食堂

故事要从面锦旗讲起。

2024年底，村口忽然敲锣饱读，支锣饱读队举着锦旗朝周建康走来。锦旗是全村老东说念主的儿孙凑钱作念的。

接到锦旗的瞬息，周建康懵了，“我直以为，唯有救死扶伤、教书育东说念主的东说念主才配得上锦旗。我作念的未几，相配内疚。”

食堂里，老东说念主正在吃饭 刘彦君摄

但村民们谨记：带老东说念主旅游、帮李子、送医看病……件件，都记在心里。

洞磬沟村藏在仪陇县山里，坡陡路窄，青丁壮外出后，村子天比天冷清。不少东说念主大门紧锁，院坝里长满野草，风吹，沙沙作响。

留守的基本都是终年居的老东说念主。

三年前的个傍晚，周建康在院子里架起相机拍延时。个老东说念主坐在院坝边上的石墩上，晚上十点，他出去收相机，老东说念主还坐在那儿，动不动。

“那刻，我骤然以为老东说念主太孤了。我不知说念他在思什么，也不知说念该若何跟他搭话。”

还有次，周建康去个老东说念主，老东说念主说要烧饭。他从鸡窝里掏出几个蛋，没洗获胜放进泛泛水的壶里，加水开。蛋煮熟了，再把水倒进碗里，就着水吃蛋。

八十多岁的“二祖祖”，从碗柜里拿出腊肉，肉上还是生了蛆，老东说念主眼睛不好，没看见图木舒克铝皮保温施工，周建康维护扔了。没过多久，老东说念主又因为食品中毒入院。

村里有个老东说念主，空荡荡的堂屋就放了张桌子。泛泛个东说念主吃饭，个东说念主坐着。有天老东说念主跟他说，“建康啊，我在屋里嗦碗面都有回信。”

这些瞬息，点点填满周建康思建食堂的心，直到送锦旗那刻达到潮。

他听过计谋，又跑去长沙参加湖南卫视的公益直播，凑了16万。遵守钱进入公益账户，就只可用于运营，不可用于蛊卦。“就是说，我得先把食堂修好，钱才调拨给我。可我拿什么修？”他差点毁灭。

自后在仪陇县委、县政府和东西部谐和款式相沿下，蛊卦资金终于落实。2025年11月动工，2026年6月9日开张。

食堂每周供应六天，每天供应两顿，每顿只收两块钱。餐食左证养分模范荤素搭配，份量管饱。

掌勺的大厨是周建康花3000元聘用的村民，食堂还另树立套“积分制”来看守运营。 村民不错顺序来食堂维护，洗菜、洗碗、扫卫生，按次赢得积分。

自地里吃不完的蔬菜、养多的鸡鸭，也不错送到食堂来置换积分。“这些积分不错获胜抵扣他们每个月的餐费，还不错兑换日用品。”

站在山坡上，洞磬沟手工腊成品店旁是老年食堂 李兴罡摄

从“啃老”到村里共同的“孙子”

村里东说念主把食堂开张当成过年。有的在地里干着活，还没到饭点就撂下锄头往食堂赶。

上昼十点，食堂门口的坝子里站满了东说念主。76岁的周廷仕冲周建康竖起大拇指，“建康这个娃，没得说头。带咱们出去旅游，头痛脑热、屋里缺啥，都是他跑前跑后。”

灶台上的菜有小半是村民自愿拿来的：捆葱，篮鸡蛋，块腊肉。“昨天开会说，万老东说念主多，菜不够，别赶东说念主走。今天早就有东说念主送来了。”周建康说。

但很少有东说念主知说念，七年前周建康刚纪念时，村里东说念主叫他“啃老的”。

2019年底，95后的周建康从成都回村。他每天拿着相机转悠，拍完就且归裁剪。老东说念主们看不懂。他跟婆婆说“我在用电脑”，传到别东说念主耳朵里就成了“建康在游戏”。

“东说念主没读大学的都出去工了，你个读了大学的还跑回农村，不是啃老，是啥？”他没辩解。

他在成都学室内谋划，毕业后作念裁剪，月薪三五千，房租水电除，管道保温施工存不下钱。他算了笔账：回村拍，月挣两千，花千，存千。

那技艺刚回村，村里的白昼适意得可怕。他们场合的半山腰，统统唯有六个东说念主。路边的蒿草长到王人腰，把原来就不宽的路遮去泰半。远方几栋老房子，有的屋顶瓦片塌了角，有的墙根爬满青苔。

“泛泛在听不到东说念主言语，偶尔有两声狗叫。”晚上坐在院坝里，对面山上亦然黑漆漆的，莫得盏灯。那种孤感，自后他在坐整晚的老东说念主身上又体会了遍。只不外此次，他成了阿谁能走往时搭话的东说念主。

回村后，他拍了两年多乡村生存：摘枇杷、收苞谷、村里的鸡狗碎。流量渐渐运转有起，也步入正轨运转直播助农。

村民们次发现：这个整天拿相机的年青东说念主，真能把山里的东西到外面去。而这些钱，也被也曾有过带团训诲的周建康用来带大旅游。

次去的是仪陇县内的马鞍镇，朱德故园，5A景区，但很多老东说念主从未去过。到了铁站，老东说念主们走进候车大厅，昂首望着穹顶，愣在原地。周建康谨记，有位老东说念主眼眶湿了。“没思到，咱们也能通铁。”

周建康和村民在起 受访者供图

自后走得远。去重庆，看工场十几分钟出产台挖掘机，老东说念主们趴在玻璃窗前看得合不拢嘴。去绵阳，过羌族新年。去西昌，看火箭放射。位老东说念主纪念后见东说念主就讲，“这辈子从来没思过，能站到阿谁地，看到那样的场景，多亏建康。”

每次外出，少则二十多东说念主，多则三四十东说念主，重振旗饱读辆大巴。远的走两三天，近确今日来往。老东说念主们外出后极度听话，“上茅厕都要讲解下，怕我方走丢了”。

就这样，阿谁也曾被叫作“啃老”的年青东说念主，酿成村里共同的“孙子”。

热饭背后的账本

村里要建老年食堂这件事，大早就知说念。但“钱从那儿来？”成为这些老东说念主担忧且悬在心里的问题。

“食堂除开政府补贴和村民私费，剩下的全靠我作念直播李子、腊肉、生果赚的钱往里贴。”周建康说。

热饭背后的账本，要从2021年村里次挂果的李子树运转算起。

那些李子树散荒疏步在村里半山腰坡地上。每年三月，满山遍野李树着花，远远眺去像场迟到的雪。花谢之后，青果子藏在叶子下面，天天饱读起来。

洞磬沟进修的李子 李兴罡摄

有网友追着问，“你们的李子什么技艺？”周建康订了三千个纸箱，摞了半东说念主。遵守晚上了六千单。“那天晚上根蒂睡不着，手机‘当当当’响了夜。”

但因包装和物流没跟上，李子熟透了才摘，只用树叶浅薄分隔，遵守汁水渗漏，烂了大片。六千单只发了三千单，十二万买卖额全赔进去，倒亏三千。那次失败让他看到：市集后劲大，但品控和物流必须作念好。

村民在包售的李子 受访者供图

二年，每颗李子单放进泡沫隔层，快递换成空运。下昼从村里装车，晚上11点到成都双流机场，凌晨到南京，客户二天中午就能收到。本钱翻了两倍多，品性保住了。

2022年，周建康条了上万单，他发动相近三个村近百五十东说念主来维护采摘包。工钱从五十块涨到七十块。

除了李子外，周建康还建了个腊肠腊肉厂，把村里闲置的仓库改成车间。腊肠腊肉沿途手工切肉、剔除淋夤缘、我方调佐料、当然曝晒熏制。客岁销售额七十多万元，三个月就收回沿途插足。

村民在制作腊肠 受访者供图

周建康说，我方建厂的指标有三个：搞定村里留守劳能源的工作，为老年食堂提供自如资金开头，以及填补村里莫得长产业的空缺。

他还在村委会开线上集市，帮村民干货、鸡蛋、鹅蛋。价钱和街上样，快递和包装我方补贴。“场直播下来要补贴上千块。”

确凿撑起团队的，是走出去生果。陕西的苹果、凉山的草莓蓝莓、云南海南的生果，那儿熟了，他们就飞到那儿。利润虽薄，但足以养住团队，也够补贴食堂的部分运营缺口。

如今，食堂门前的旷地上，怡悦大不样。以前这里少有东说念主来，当今到饭点，老东说念主拄起初杖，渐渐从各条小径上聚过来。碗里的饭冒着热气，他们吃得很慢，边吃，边言语。话比饭多。

这座食堂究竟能走多远，周建康并未细思。“至少当今，我就思让他们吃口热饭，毋庸再用水壶煮脏鸡蛋，毋庸再吃生蛆腊肉，毋庸个东说念主坐在黑呼呼的屋里头。”联系人：何经理相关词条:铝皮保温施工     隔热条设备     钢绞线    玻璃棉卷毡    保温护角专用胶

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述图木舒克铝皮保温施工，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。