在东说念主生的后阶段承德铝皮保温施工队，肯尼迪于内务社交域都有树立，虽遭受丧子之痛，但和浑家的关连初现转机。能够正因为如斯，他的死才被以为留住了太多缺憾，令东说念主扼腕。

    半个世纪以来，连系好意思国前总统约翰·肯尼迪偏执悲催结局的文章可谓洪水横流。即便如斯，好意思国列传作瑟斯顿·克拉克新近出的《肯尼迪的后百天》依然得匠心运。正如其标题所指，本书将肯尼迪从1963年8月到11月22日遇刺时间经历的要紧事件，以记载片般的体式重现并逐“定格”，试图告诉宇宙，这个被诸多谜团与据说环绕、于今依然被公众惦念的男东说念主，究竟是以奈何的式，渡过与死神相会前的后段岁月。

    找到了当总统的嗅觉

    赫的出身、光鲜的资格乃至特的信仰，让肯尼迪辞世时便成为闪亮的政坛明星。但是在克拉克笔下，1961年上任之初，肯尼迪就由于“猪湾入侵”（编注：当年4月，中情局嘱托14名古巴流一火分子，归国参与针对卡斯特罗政府的政变）的失败，在对外战略上碰得灰头土面，只可躲在办公室里暗地垂泪；1962年，古巴弹危机爆发，好意思苏两国险些将全东说念主类拖入渊；直到1963岁秋，肯尼迪才启动意志到“我方手脚男东说念主和总统的潜能”。

    古巴弹危机给肯尼迪带来的转念是重大的，致他产生了罢了武备竞赛的思法，试图谋求与赫鲁晓夫下的苏联和平共存。他曾亲口对时年19岁的白宫实习生兼我方的地下情东说念主——米米·比尔兹利承认，“与红（政权）相处，总比死一火要好。”

    赫鲁晓夫也有此意向。两个大国东说念主的“志同说念”，催生了积的后果：1963年8月，好意思国、苏联和英国（早掌捏核时刻的三个国）鸠签署《部分谢却核磨练公约》（全称《谢却在大气层、外层空间和水下进行核兵器磨练公约》）。过后，肯尼迪对好意思国公众讲明说，这是“避走向战斗的步”。该公约的诞生，加上度剑拔弩张的好意思苏关连有所，被时任英外洋交大臣亚力克·说念格拉斯-霍姆赞为“罢了冷战的来源”。

    在武备竞赛以外的域，肯尼迪曾发誓，好意思国定要先于苏联登上月球。为此制订的“阿波罗盘算”，在他死一火6年后令这愿景成真。但据新书败露，肯尼迪暗里以为，该盘算莫得太大现不二价值，称此举“将太多钱撒向月球”。他致使产生过同苏鸠作登月的设思。 

    越南问题也奢靡了肯尼迪太多元气心灵。尽管默许了颠覆南越吴庭艳政府的军事政变，他仍决定减少好意思国在越南的存在，以堕入泥淖。“咱们并没守望告捷，那些东说念主恨咱们。”身为全军总司令，他曾决心从越南撤出扫数军事照顾人，永远不许大地队列涉足东南亚。其时就有东说念主测，肯尼迪的格调，或将致好意思国撤出沿路1.6万名驻越军事照顾人。

    入主白宫后的前两年，肯尼迪和马丁·路德·金都对民权问题相比严慎。但在遇刺前几个月，肯尼迪对民权开放明热心了。1963年8月28日，金发表颠簸民众的演说词《我有个梦思》，肯尼迪顿时成了前者的“粉丝”，启动死心支撑“民权法案”；这种影响力直蔓延到1964岁，“民权法案”在好意思国国会赢得通过的那刻。

    就总统林登·约翰逊，肯尼迪以为，让此君国会招来厄运。有笔据示，肯尼迪正本算在1964年二次参选时肃清约翰逊，弃取他东说念主作念搭档。

    “父亲”泪如泉涌

    与在政坛上顶是社交域小有斩获有别，让东说念主唏嘘却又鲜为东说念主知的是，肯尼迪在生前后几个月间，被丧子之痛折磨得心力憔悴。

    据《纽约时报》败露承德铝皮保温施工队，肯尼迪之妻杰奎琳有危妊娠史；除了育有卡罗琳（其时5岁）和小约翰（其时2岁），她之前就经历过次流产，娩出个胎死腹中的女婴。

    1963年8月7日，肯尼迪族的又个成员——帕特里克·肯尼迪经剖宫产，在科德角奥蒂斯空军基地病院出身。这个早产五周半的小伙，很快出现了呼吸艰苦的症状。

    产科大夫约翰·沃尔什记起，他向波士顿儿童病院拨电话，连系到的是儿科总入院医师詹姆斯·休斯。休斯就地电召病院主医师詹姆斯·德罗鲍，后者坐窝条件其他扫数患者将预约改期，奔出诊室，登上了飞往奥蒂斯病院的直升机。

    总统讨论医师，可否将波士顿儿童病院的开辟运过来，得到了辩护的回答。德罗鲍回忆说念，离开奥蒂斯基地前，肯尼迪请他帮衬将婴儿到夫东说念主的房间里。“她伸手探向保温箱，将帕特里克的手捏了1来分钟”，接着，弥留的孩子被送往波士顿。

    彼时，重生儿重症监护病房尚不存在，本日司空见惯的东说念主工呼吸机也未在早产儿身上得到哄骗。在赤子腹黑病科受训的威尔顿·格索尼医师描述，“年青的共事们都吓坏了，七手八脚地去找资大夫。”8月8日，全好意思赤子腹黑病学亚历山大·纳达斯赶来，但是，帕特里克此时如故气若游丝。“咱们得去见总统。”纳达斯告诉威尔顿。

    能够是政的本使然，“父亲”看起来“黢黑、粉碎、冷静，况兼度限定”，他隆重地倾听医护东说念主员讲明将要遴荐的疗标准，其间不断插话：“他会因此成为弱智儿吗？”纳达斯回复：“总统先生，咱们咫尺先要勉力支撑孩子的人命。”

    波士顿儿童病院决定动用压氧舱匡助擢升这个“紫绀婴儿”的液含氧量——罹患先天腹黑弊端的孩子，常因缺氧呈现紫绀症状。病院先前数次尝试这么的案，从未赢得得胜，但医疗团队别弃取，铁皮保温施工即便此举“跟在胸前划十字样”，总之值得试。

    透过金属舱上的窗口，肯尼迪凝望着女儿。尽管情况度好转，出身39个小时后的8月9日凌晨，帕特里克终撒手东说念主寰。医疗禀报指出，夺去帕特里克人命的元凶是肺透明膜病（呼吸困窘详细征），堪称2世纪6年代好意思国早产儿常见的死因。由于医疗时刻的跨越，假如帕特里克是在213年出身，他的活命机会将过95。

    在这场灾荒中，肯尼迪确实从未向身边东说念主流裸露情谊。但他的名跟随其后回忆，收缩孩子冰冷的小手，复返病院的休息室后，泪水声气地铺满了这位父亲的边幅。

    决意与情东说念主“划清范畴”

    子短命，肯尼迪浑家痛哭流涕，不外，这也成为两东说念主关连的机会。而在此前，肯尼迪与多名女有染，其中让其东说念主盛怒、为公众非议者，当属玛丽莲·梦露。

    作克里斯托弗·安德森曾在《特殊的日子：杰克与杰姬的后年》书中败露，杰奎琳对肯尼迪的不忠“了如指掌”，她对肯尼迪与梦露的暗昧尤其敏锐，以为这个“小三”的终计算是踢走正室，我方当总统夫东说念主。新书则败露，梦露曾给身在白宫的杰奎琳电话，承认与肯尼迪有染，还说总统高兴会为我方肃清杰奎琳。杰奎琳出头出头：“玛丽莲，你要嫁给他，好啊！那你搬到白宫来，你来承担夫东说念主的包袱，我走，把扫数问题留给你！”

    讨许多材料，克拉克得出的论断看上去对肯尼迪故意：经历丧子之痛后，不断绣花惹草的他比以往吝啬浑家，不再与情妇中的任何个发生关连。他勉力和浑家走近，思从头成为好丈夫，算和风致的往日划清范畴。他改邪反正，为的是“让白宫保持皎皎”。

    此间，尽管杰奎琳曾远赴地中海，在希腊船欧纳西斯的游轮上渡过段时期（1968年，丧偶的前夫东说念主与后者步入了婚配殿堂），丈夫遇刺前，杰奎琳着实曾向名知交吐露，“我以为咱们将会取得得胜（指关连），我以为咱们会成为对信得过的佳偶。” 

    另面，自幼身体欠佳的肯尼迪，饱受阿狄森氏病（原发慢肾上腺皮质机能减退症）、慢泻肚、弱视和背痛折磨，对灰尘和动物过敏。不外，生前后段日子里，他通过老成以及诞生育生法，健康气象有了著。克拉克在他长达448页的文章中提到，肯尼迪“并疑忌病”，仅仅因为饱受病体牵累，俗例于为点小舛讹大动战斗。

    据记载，肯尼迪旅行时，定会把磅秤带在身边，以保持身体匀称。他看上去俊朗帅气，被视作有魔力的袖之；但他不肯在公开花式拍浮，以裸露不够健好意思的胸部。

    对我方的结局已有准备？

    肯尼迪堪称典型的“富二代”，但和身为资社交官的父亲样，他度敌对“炫富”。克拉克指出，肯尼迪从来不许记者拍摄“空号角”总统机的内景，因为这看起来“像有钱东说念主的飞机”。他也很敌对势利者。谈及前任艾森豪威尔，肯尼迪坦言，“他是冷情的伙。他的扫数尔夫球友，都是他在1945年（二战收尾）以后结子的阔佬。”

    手脚个共和制国的袖，肯尼迪对军事政变却异乎寻常地敏锐。遇刺前个月，他还抽空撰写过部脚本，描述“总统身故、遗孀哀悼、特勤局特工七手八脚”的情形。

    肯尼迪曾对名大学同学感叹说念，我方宁肯速死，也不肯像父亲那样因中风而半身不摄，马虎贪生。“你永远不知说念什么会击倒你。粒枪弹是好的搞定方针。”还有回，去佛罗里达州度假时，他一会儿在助手眼前语出惊东说念主，“谢天谢地，今天没东说念主会来我。”

    肯尼迪为何说出如斯令东说念主不寒而栗的话？克拉克以为，好意思国总统这业绩从来与危境相伴，罗斯福和杜鲁门都曾成为行刺的对象。是以，肯尼迪几许会有心计准备。

    正所谓语成谶。1963年11月22日，肯尼迪携杰奎琳启动得克萨斯之行。12点3分，车队驶离机场，插足达拉斯市区，在何处，手李·哈维·奥斯瓦尔德已守候多时。

    参与救肯尼迪的医师告诉《本日好意思国》报，被送进急诊室时，头部中弹的他圆睁双目，但早已没了呼吸。从入院到被布告死一火，肯尼迪用12分钟走完了东说念主生的后段路。

    斗转星移，约翰·肯尼迪离开这个宇宙已整整5年；至于他遇刺的真相，依然被数问号围绕。在《肯尼迪的后百天》当中承德铝皮保温施工队，瑟斯顿·克拉克莫得和千般“贪念论”进行过多纠缠——和大量严肃的史学样，他服气，这个“世纪谜团”只可留给后东说念主搞定。